Recuerdos.
Hay ciertas personas que tienen la cualidad de poder desarraigarse de determinadas cosas con bastante facilidad.
Y yo soy más bien de lo contrario. Soy de las que sigo pagando dominios que no utilizo porque alguna vez en mi vida pensé en montar una empresa con ese nombre, y después me da penica no renovarlos. Soy de las que sigue pagando el pro de flickr, aunque rara vez suba una foto. De las que guardo 1000 cintas de vídeo con 3000 películas que nunca volveré a ver. De las necesitaría un trastero infinito para guardar recortes de periódico, apuntes de la universidad, muñecas de cuando era pequeña, o los posters de los BackStreetBoys que quité hace más de diez años de la pared.
En eso le he salido a mi padre. Que es de los que lo guardan todo también.
Mi madre es mucho más práctica.
No le importa tirar el armario que siempre ha estado en casa de mi abuela desde que ella era joven. Y yo me agarraría a todo lo que hay en esa casa como si fueran recuerdos únicos.
No le importa guardar en cualquier sitio la bata de mi abuela, o deshacerse de la ropa. Y ya dejaría todo sin tocar nada.
Incluso dar de baja el teléfono. Yo, que seguiría pagándolo siempre… porque fue el primer número que me aprendí cuando era pequeña, y el que más veces he marcado. Pero ahora ya no tenemos teléfono fijo en Motril.
Y en realidad, tampoco hubiera servido de nada, porque por mucho que lo marcáramos no iba a salir al otro lado la voz de la abu.
Una vez, “tirando” un armario empotrado para poner otro, salió un papel amarillento acartonado.
Mi madre miró el cartón, y le preguntó a mi padre: ¿Puedo tirar esto?
Mi padre miró el papel… y dijo.. “Es un cartón viejo. Claro”.
Y mi madre suspiró antes de decir: “Si no te lo hubiera dicho, seguro que en un rato me hubieras preguntado ‘¿Y el papel amarillento que perteneció a la tapa de un diccionario que tiene doscientos años años, y guardaba por aquí, y el Papa le dió a mi bisabuelo…?’… y te hubieras enfadado porque lo había tirado”.
Y a mí me dió la risa tonta.
Porque es verdad.
Y mi vida también está llena de recuerdos materiales que no sirven para nada.